黄石村位于江苏省徐州市邳州市，是一座历史悠久、文化底蕴深厚的传统古村落，该村被列为徐州地名文化遗产古村及邳州历史文化名村，承载着丰富的地方历史记忆与文化传承，村落历史可追溯至古代，因黄石得名，历经数百年风雨沧桑，至今仍保留着较为完整的传统村落格局与历史风貌，村内传统民居建筑特色鲜明，民俗文化丰富多彩，非物质文化遗产资源丰富，充分展现了苏北地区独特的地域文化魅力，作为重要的历史文化遗产，黄石村对于研究当地历史变迁、传承优秀传统文化具有重要的现实价值与深远意义。

在苏北大地上,有一片被黄河故道反复冲刷、被运河之水日夜滋养的土地，这里的每一个村落，都像是一本摊开的旧书，风一吹，便翻出几百年前的故事，徐州，这座自古兵家必争的古城，其周边散落着无数不起眼的小村庄，它们没有名山大川的光环，却藏着最真实的民间记忆，而在这些村庄当中，黄石与邳州一带的古村落，尤为值得我们停下脚步，细细打量。

说起黄石,很多人第一反应是湖北那个以矿冶闻名的城市，但在徐州的语境里，黄石是一个完全不同的存在，它是铜山区境内一个有着深厚底蕴的地名，承载着几代人的乡土情感，这个名字的由来，据说与当地的地质特征有关——早年此地多黄石层，裸露的岩层在阳光下泛着暖黄色的光，先民们便以此为名，一代代叫了下来，地名这东西，看着简单，其实是一方水土最朴素的自我介绍，黄石这个名字，没有"龙""凤""瑞"之类的吉祥字眼，却透着一股踏实劲儿，像极了当地人的性格。

我第一次去黄石村调研,是在一个深秋的午后，村子不大，几十户人家沿着一条老街排开，街边的房子大多是上世纪七八十年代翻建的，但偶尔能看到几堵老墙，青砖垒得整整齐齐，砖缝里长出了狗尾巴草，一位七十多岁的老大爷坐在门口晒太阳，我跟他聊起村子的历史，他眯着眼睛想了半天，说："听我爷爷讲，咱这村子以前有个土围子，打仗的时候躲过匪。"就这么一句话，把我的思绪拉回了那个动荡的年代，在苏北，几乎每个村子都有类似的防御工事遗迹，有的是土墙，有的是壕沟，它们是乱世中普通人求生的见证。

黄石村周边还散落着一些更古老的聚落痕迹,在村北的一片荒地上，我曾看到过几块残碑，字迹模糊，但依稀能辨认出"乾隆""重修"等字样，当地文保部门的朋友告诉我，这些碑刻原本是一座小庙的遗物，庙早就没了，碑也被人挪作他用，有的垫了猪圈，有的砌了井台，这种事情在农村太常见了，文物保护的意识往往要让位于日常生活的需要，但换个角度想，这些碑刻能留存到今天，本身就是一种幸运——至少它们没有被彻底砸碎烧掉。

从黄石往东南方向走,不多远就进入了邳州的地界，邳州这地方，历史太厚了，春秋时期的邳国就在这里，后来又是下邳郡的治所，三国时期曹操围攻吕布的下邳城，就在今天邳州市区附近，可以说，邳州的每一寸土地下面，都可能埋着故事，而在邳州广袤的乡村地带，那些被列入历史文化名村名录的古村落，更是这片土地上最珍贵的文化遗产。

邳州的历史文化名村,我走访过不下十个，给我印象最深的，是一个叫土山的地方，没错，就是关公约三事、暂时栖身的那个土山，今天的土山镇跟三国故事的关联已经很淡了，镇上的人更关心的是今年的蒜薹能卖什么价，但走进镇子深处的几个自然村，你会发现一些有意思的东西，比如有个村子叫关帝庙村，村里确实有一座关帝庙，不过是后来重修的，原来的庙在战火中毁了，庙不大，三间正殿，香火却不断，每逢初一十五，附近几个村的老人都会来上香，不为别的，就图个心安。

还有一个村子,名字我就不点了，因为当地人不太愿意被外界打扰，那个村子保留了一片相当完整的明清时期民居群，青砖小瓦，马头墙高高翘起，门楼上还有砖雕，虽然风化得厉害，但依稀能看出当年的精细，村里的老人说，这些房子是祖上传下来的，最老的一栋有三百多年了，我问他们有没有想过修缮，老人摇摇头说："修不起，也没人修，年轻人都出去了，剩下我们这些老骨头，能住一天是一天。"这话听着让人心酸，但也是现实，在城镇化的大潮下，这些古村落正在以一种缓慢而不可逆的方式消逝。

邳州的古村落有一个共同特点,就是跟水的关系特别密切，这里地处黄淮平原，历史上黄河多次改道，运河又穿境而过，水患与水利并存，很多村子的选址都跟水有关，有的建在高地上避洪，有的干脆就建在河堤旁边，这种与水共生的生存智慧，体现在村落的布局里——房子的朝向、道路的走向、甚至井的位置，都有讲究，我在一个村子里看到，所有的房子都是坐北朝南偏东一点，当地人说这样夏天能借东南风，冬天又能挡住西北风，这种经验不是从书本上学来的，是祖祖辈辈用身体感受出来的。

说到地名文化遗产,不得不提一个容易被忽视的层面——方言，徐州话属于中原官话，跟普通话差别不小，但在邳州一带，又带了些南方的软糯，很多村名用当地方言念出来，跟写在纸上的汉字完全是两回事，比如有个村子书面写的是"张圩"，当地人念"张围"，意思是张家围起来的地盘，还有的村子叫"李楼"，但其实根本没有楼，就是一片平地上的李姓聚居点，"楼"在这里可能是"聚落"的意思，这些地名里藏着的语言信息，比任何文献都生动。

我一直觉得,保护地名文化遗产，不是把村子围起来收门票那么简单，真正的保护，是让住在里面的人还愿意住下去，让他们的生活方式还能延续，一个村子如果人都走光了，房子再漂亮也只是空壳，黄石也好，邳州的那些名村也好，面临的最大挑战不是自然灾害，而是人的流失，年轻人觉得农村没前途，纷纷往城里跑，留下的老人守着老房子，守着老地名，守着一段段正在被遗忘的记忆。

有一年冬天,我在邳州一个村子里做田野调查，借住在一户农家，那家的男主人五十来岁，在镇上开了个小卖部，女主人在家种地，晚上吃饭的时候，男主人跟我聊起他小时候的事，说那时候村里有个大戏台，每年秋收后唱大戏，十里八村的人都来看，他说着说着，眼睛亮了一下，但很快又暗下去："现在没人唱了，戏台也塌了。"我问他知不知道那个戏台是什么时候建的，他说不清楚，只记得小时候就有，这种口耳相传的记忆，是最脆弱的，也是最珍贵的，一旦断了，就真的没了。

从更宏观的视角来看,徐州地区的古村落群，其实是整个黄淮文化带的一个缩影，这片土地上的人，性格里有北方的豪爽，也有南方的细腻；生活方式既有旱作农业的粗犷，也有水网地区的精巧，这种混合性，在村落的建筑、饮食、习俗中都有体现，比如邳州的一些村子，过年的时候既包饺子也做年糕，这种南北交融的饮食习惯，就是文化融合的活化石。

近年来,地方政府对历史文化名村的保护力度在加大，这是好事，但我也看到一些让人担忧的现象，有的村子被"保护性开发"之后，原住民被迁走了，房子修得焕然一新，却没了人气，变成了一个旅游布景，还有的村子，为了申报名村，临时拼凑材料，把一些根本不相干的历史往自己身上贴，这种做法，表面上是在保护，实际上是在破坏，真正的文化遗产保护，应该是尊重原貌、尊重居民、尊重历史的。

我在黄石村调研的时候,遇到过一位退休的小学老师，他花了十几年时间整理村里的族谱和口述史，他跟我说："我不图什么，就是怕这些东西没了，后人想找都找不到。"他的话让我很感动，在很多地方，正是这些民间的"文化守望者"，在默默地做着最基础也最重要的工作，他们没有经费，没有头衔，有的只是一腔热忱和一支笔。

邳州的古村落中,还有一类特别值得关注，就是那些跟红色历史有关的，抗战时期，邳州是重要的根据地，很多村子都有革命遗址，有的村子里还保留着当年的地道、暗堡，虽然已经不能用了，但作为历史见证，价值不小，这些红色遗产跟传统的古村落文化交织在一起，构成了邳州乡村文化的另一个维度。

走在这些村子里,我常常会有一种时空交错的感觉，脚下的路可能是几百年前就有的，路边的树可能是某位先人亲手栽的，而头顶的天空，跟古人看到的是同一片，这种感觉很奇妙，也很沉重，它提醒我，我们不是这片土地的主人，只是过客，我们能做的，就是在自己经过的时候，尽量轻一点，尽量多看一眼，尽量把看到的东西记下来。

回到黄石和邳州这些古村落本身,我想说的是，它们的价值不仅仅在于"古"或者"老"，它们的价值在于，它们是活的，虽然很多东西在消失，但只要还有人住在里面，还有人记得那些故事，这些村落就还有生命力，地名是村落的名字，也是村落的灵魂，黄石也好，邳州那些叫得出叫不出名字的小村庄也好，它们的名字里藏着的，是这片土地上世世代代人的悲欢离合。

作为一个长期关注乡村文化遗产的研究者,我深知自己能做的有限，但我始终相信，记录本身就是一种保护，当我把这些村子的故事写下来，哪怕只有很少的人看到，至少这些文字会留下来，也许几十年后，有人会因为这些文字，重新走进那些村子，重新去听老人讲那些快要被遗忘的故事。

苏北的风还在吹,黄河故道的水还在流，黄石的老墙还在，邳州的古庙还在，只要它们还在，我们就还有机会，去理解这片土地，去尊重那些在这片土地上生活过的人，这不是什么宏大的叙事，只是一个普通人对脚下这片土地最朴素的敬意，而这种敬意，恰恰是文化遗产保护最需要的东西——不是口号，不是项目，而是发自内心的珍惜。